lan

[原创]亲爱的女人

0

我在寂静的深海听见你划着船桨靠近。我知道你是穿过茂密的深黛色丛林，青白山峦和细窄河流，才终于悄悄然来到这里。

 

于是我伸出双手去迎接你。

拥抱你。

1

接到你来信的时候，我正拎着新买的白瓷碟子和几棵青菜走在回租屋的路上。我那乱蓬蓬的头发被灼热阳光晒得火辣辣地滚烫着，像要烧出烟来。圆领老人衫很久没有洗过了，汗淋淋地罩在身上。七分长的裤子硬是被我卷到腿根，松松垮垮，蓝色麻布洗得掉色成了灰白。人字拖在与地面的亲密摩擦中发出惨兮兮的哀嚎。我似乎是有点过于懒惰了，走着走着就要软下去一般，可能还会化成一滩水渍，在太阳无情的烘烤下蒸发无影。我不自主地幻想着，这样或许还会凉快一点，关键却是，我连这都做不到。

 

正是这个时候，楼下卖花的老太太在躺椅上摇晃着冲我喊道，

“Cutey! Hi, cutey! Here is your letter! ”

 

哦，上帝啊。天知道我有多久没与谁相互交谈过了，沉默得几乎就要成为历史石碑上的一个省略号。以至于我听见这几个零散单词凑成的句子时，足足愣了八秒钟，才在她喊出下一句之前反应过来，这是在叫我。

一瞬间我想起自我来到这里后死尸一样寂静的三个月，想起拖了一个星期的稿子，想起太久没有张开已经胶合在一起的嘴唇，想起远在家乡的母亲。嘿老妈，你女儿终于成功了，有人跟她说话了。

 

我在阳光的刺痛下眯起眼睛，看到盖满邮戳的信封上你方方正正的字体。像幼儿园时那样认认真真一笔一划，要刻下去一般写着的，你的名字。

那座盛开着鲜花的阁楼啊，不知怎的，在蓬勃的旺盛下，生出融化糖浆似的粘稠艳腻来，层叠的花瓣也蜷在一起，仿佛在下一秒，就能看到闪掠而去的衰败和枯萎。我一边踏上嘎吱作响的木阶梯，一边把袋子套进手腕，随手撕去了揉皱的封皮。

 

我亲爱的你写了信，告诉我，你就要结婚了。

 

如同家乡七月的燥热日子，我感受着新加坡夹杂着泥土、鲜花，和无穷无尽湿暖空气的风，只觉得坠落冰川，掉进云朵柔软的呼吸中。嬉闹的小孩在百里开外遥遥的平地上，哈哈笑着放一只水红色的风筝。

而什么时光啊，分秒的，也都再捉不住了一样。

飘散着飞远了。

 

2

我开始想，是否还记得些什么呢？

在我们都还年少，都还满心期望，一面奋力奔跑一面憧憬着未来的时候，在我们挤在一个狭暗拥潮的教室，笔尖顿在代数x的边上，视线却永远流连到窗外暗红的房顶尖的时候。我们好像是把一辈子都耗到那样的空乏中去了。有个黑洞吞食了我们的热情，又交还与挥霍不去的蓝天。即使是如今，也依旧时常以为自己在暴烈的太阳下与人排成队蚂蚁一样跑着圈，留海迷住眼睛，面前糊成一副斑斓混沌的水彩画。无论多少次，永远都望不到尽头地延伸下去。

 

我是在这片耀眼的沉痛中与你相遇。你那是还是个孩子，我们都是孩子，天真烂漫毫无忧虑，蹦跳着去往夕阳，朝阳，又或者操场上散乱的队伍。手心传来的温度，因为出汗而有些粘乎乎的。我听见阳光洒落地面的声响，一下一下，拌杂在浪潮似的心跳里。

 

可我亲爱的，世界是多么广阔啊。

而我们又这般渺茫。

 

就如同穿过了金黄松陷的海滩，沙粒覆盖指甲，脚掌浸没到透绿水流中，看着泛白的泡沫打上脚踝，打上膝头，打上胸膛，打上鼻翼。我们也曾是风浪里那一群鹅。争相鸣叫着去追寻即将沉没的几米微光，暴雨狂云的大海中未有丝毫恐惧地前行着，你追我赶生怕被遗落。好像游过了这望无边际的墨蓝色，就真能看见什么岛屿似的。

现在看来，又是怎样呢？是否那时坚定不移的英勇姿态，也不过褪色成一种傻里傻气的莫名固执了呢？

但那却是我们最无暇，最宝贵，最明亮，也最值得珍存永恒，唯一属于我们自己的东西啊。

亲爱的，它被唤作，青春。

 

是的，在我们都还拥有青春，却不知那便是青春的时候，你带着油彩般缤纷的天空和我相遇，抓着我胆怯不愿张开的手指，把誓约写在离灵魂只有一毫分的地方。我总是记得你思考时下意识咬住的下唇，你因为兴奋而涨红，绽出花来的脸。你微笑时眉角盈着温软的光，你伸出的，粉嫩嫩肥嘟嘟的手。你手舞足蹈向我描绘着未来。在你身侧，一直一直牵着手走下去，分享拥有过的一切，老了后坐在同一个院子的同一把椅子上嗑同一包瓜子，你说着说着就跳起来，喊着些莫名其妙却又横冲直撞进心底的话。

我们要永远做好朋友啊——

亲爱的，你可知我有多欣慰？

 

那时候我想，不管是要用尽这一生去到哪个终点，不管谁逼迫谁又无可奈何，不管跌入泥泞满身污秽还是走进迷宫满目疮痍，还能看见你偶尔投来的目光，便是好的。

怎样都是好的。

但是啊，我们也不过是那一群没有方向的鹅而已。没有人拥有始终一致的方向。闪雷作电的时候躲进了相同的屋棚，就凑近了依偎取暖。天晴后扇着翅膀扑腾几下，停靠什么岸，重新飞出去，有哪一天回过头瞧瞧，已经是白茫茫雾团团，谁都离去，估摸着不再回来了。于是也只好继续跌跌撞撞，祈祷找到一个港口，从此安分歇息。

而我记起的，总是些过于美好的事情。

 

便隔着长长的，跨不过去的那一条枯河去眺望你的剪影，就像现在。我们约好一起旅行，却剩我一个人在新加坡偏僻的小镇上吹着烫风，听闻你明天要和另一个人共度余生的消息。

令人无奈的是，我如此不甘，却仍旧如此欢喜。

 

3

到底是为什么会变成这样了呢？

打下这些枯燥乏味的话语，浑身是汗指尖却冰凉，方才还如同油锅一般要把人熬干的天气，眨眼就滴起水来。雨也是闷热的，顺着玻璃滑下去，也不知汇聚到了哪里。踩着白袜子踏过肮脏积满灰尘的地面，噼里啪啦地摁着磨损严重的键盘，蜷于窄小的窗台，屁股黏在几百年没换下来过的坐垫上，脚下堆着一沓沓空啤酒罐，日日重复廉价且颓废到自己都看不下去的生活。

而我当初明明是想成为一个，光着脚拿着咖啡走过洁净的理石面，拉开窗帘，去看落地窗外璀璨灯火的人啊。

 

怎么就这么活着了呢？

 

清晨醒来，有光或无光的天空，有关或无关的人生。你说世间万千美好，要心怀感激，我却只觉逼仄昏暗，如同行进千山万水中，头顶云端将低欲垂，脚下残桥岌岌可危。即使气朗风舒，景如琼岛，也不过匆匆一瞥便低头寻我的道。不管它哪般惑人，就当是衔在嘴里半根草罢了。

你说，即使是这样的我所站的地方，也会是谁期许的位置吗？

哈。谁知道呢。我不过随口问问。

 

看看你写的信吧。还在用着费笔水的皱纹纸，粉白里透出些罗兰紫的优雅色彩。也忘了是那么多年中的哪一秒，你挺严肃地说着将来。不管何时何地，要我打电话叫你去见证我的婚姻。你还蛮横地就规划了我下半生的归属，你说你不在我不准宣誓，那婚姻不合法。我那时困极了，就迷糊中嬉笑着回了一句，我在维多利亚等你。你气得拧起眉来，又再三强调着，要记得哦，一定要记得。

我忘记了，亲爱的。

不然怎么一恍神，你就游进鹅群里了呢。

 

当我僵硬地按下那一串紊乱的数字，听到手机另一头拖得漫长的铃响。直到你从遥远的北半球传来声音。

喂？

喂。

啊。你回来了嘛。在哪个机场啊，我去接你。

我在新加坡。信刚到。应该去不了了。

你微微停顿了。

诶——

我不说话。我微笑着听你惊异的呼叹，听你跑去和你的未婚夫商量能不能推迟婚礼，听到那个我并不认识的男人温柔地回应着。

傻瓜。哪里可能啦。

亲爱的，你还是那么可爱。

我便抑制不住地笑出来。笑完之后，觉得嘴里干涩得发苦。想着，原来是这样啊，这之后汹涌席卷而来的，却是无止境的感伤。

 

就像一直以来的那样。我们从一个起点并肩出发，白雾里你在奔跑，而我走走停停，所以当你的脚步声逐渐远去的时候，我正仰望着树枝上半开的玉兰花。现在多好啊。你已经找到停靠的港口，你有人陪伴，你正在最美丽的年华里扑棱着水花。你的幸福在湖岸倒映出一个绰绰的轮廓，总有一天会闪耀出迷离的星火。

我呢。我也是时候迈开步子了。

 

4

亲爱的。

我们总是不断地在遗忘些什么。天气，日期，隔壁新搬来那个调酒师的名字。我们会慢慢忘记一个人的面孔，他的眼睛，鼻子，嘴巴，耳朵，忘记他脸颊的轮廓，和他脖子上细小的黑痣。越是重要的事情，我们越是无法铭记。所以是不是有一天，我们也会不再互相记得呢？

 

但我仍庆幸在失去爱的能力前遇见你。

即使我们可能从未明白过。

 

啊。对了。

亲爱的。亲爱的。

My dear woman ．

新婚快乐。

Fin.